Марта Геллхорн на пляже Омаха

Раненые возвращаются домой

Марта Геллхорн — передано по радио из Лондона

The Wounded Come Home

Корреспондентка Collier’s поднимается на большой белый корабль, чтобы помочь вернуть домой ребят, которых «зацепило» в тяжёлых боях при высадке.

Теперь оставалось только ждать. Большой корабль казался пустым и странным. На нём было 422 койки с новыми одеялами; светлая, чистая, хорошо оборудованная операционная, которой ещё ни разу не пользовались; на палубах стояли большие ёмкости с надписью «Цельная кровь»; флаконы плазмы, запасы лекарств и тюки перевязочного материала были разложены так, чтобы всё было под рукой. Всё было готово, и в любую минуту мы могли отправиться во Францию.

Сам корабль был белым до боли в глазах. Бесчисленные суда самых разных типов в этом порту, откуда шла высадка, были серыми или с маскировочной окраской, и такой выбор казался куда разумнее. Мы же представляли собой идеальную мишень. Наш корабль был белоснежным, с зелёной полосой вдоль бортов под палубным ограждением и множеством новых ярко-красных крестов, нанесённых на корпус и плашмя на шлюпочную палубу. Нам предстояло идти в одиночку. Из вооружения на борту не было даже пистолета. Ни британские члены экипажа и судовые офицеры, ни американский медицинский персонал не знали, что бывает с большими, хорошо заметными белыми кораблями, когда те появляются на войне. Однако все знали положения Женевской конвенции о таких судах и надеялись, что немцы отнесутся к ним серьёзно.

На борту было шесть медсестёр, и это были замечательные девушки. Они приехали из Техаса, Мичигана, Калифорнии и Висконсина. Три недели назад они ещё находились в Соединённых Штатах, где завершали подготовку к этой службе за океаном. Их готовили к работе в санитарном поезде — к уходу за ранеными в разумно устроенных, устойчивых железнодорожных вагонах. Вместо этого они оказались на корабле, которому предстояло пересечь тёмные воды Ла-Манша.

Такая внезапная перемена планов была просто частью повседневной работы. Каждая по-своему старалась как можно изящнее пережить это мучительное ожидание неизвестности. И получалось у них в самом деле очень изящно — особенно если вспомнить, что никто на борту прежде не служил на госпитальном судне, а потому помочь голосом опыта было некому.

Две недели медсёстры работали днём и ночью, готовя корабль к приёму раненых. Они отмывали полы и стены, застилали койки, раскладывали припасы. Теперь эта работа была закончена. И всё же они продолжали трудиться, придумывая мелкие дела, чтобы занять последние пустые часы перед началом настоящей работы.

Но две усталые, храбрые, крепкие девушки сидели на скамье во внутреннем коридоре корабля. Они красили ногти ярко-красным лаком, говорили, как ждут почту, и беспокоились о пропавших вещевых сундуках: тех драгоценных сундуках, где лежали жизненно необходимые удобные туфли и совсем не необходимые вечерние платья, которые, вероятно, так и не придётся надеть.

Поговорить с ними подошёл один из британских судовых офицеров, служивший в торговом флоте с начала войны, но ещё ни разу не выходивший в море на белом корабле. Он тоже выглядел усталым, а их лак для ногтей его чрезвычайно забавлял.

«Как хорошо было бы, — сказал он, — отвезти этот лак сегодня вечером в Лондон, вместо того чтобы плыть туда, куда мы направляемся».

Высокая красивая медсестра вытянула руки, проверяя, хорошо ли накрашены ногти.

«Нет», — сказала она. Она была из Техаса и говорила тихо, протяжно. «Нет. Я рада, что еду туда, куда еду. Разве вы не знаете, как обрадуются эти ребята, когда увидят, что мы идём к ним?»

Выходя той ночью из гавани, мы прошли мимо судна типа Liberty, шедшего в том же направлении. Оно было серым на фоне серой воды и серого неба. На палубах, тесно прижавшись друг к другу, стояли американские солдаты в форме цвета хаки — молчаливые, неподвижные. Никто не махал рукой и ничего не кричал. Переполненный серый корабль и пустой белый корабль медленно вышли из гавани к Франции.

Мы пересекали пролив днём, и утро казалось длиннее обычного. Капитан ни разу не покинул мостик. Совершенно одни, ослепительно белые, мы продвигались по протраленному фарватеру. Все молча надеялись, что удача окажется на нашей стороне; мы ждали с предельным напряжением.

Затем мы увидели берег Франции. Приближаясь, мы заметили рядом LCT с бельём, развешанным на верёвке. Между громкими взрывами мин, которые подрывали на пляже, доносилась танцевальная музыка из его радиоприёмника. Аэростаты заграждения, всегда похожие на смешных игрушечных слонов, раскачивались на сильном ветру над скоплением кораблей. За серой пеленой облаков слышались невидимые самолёты. Войска переходили с больших судов на тяжёлые баржи или лёгкие катера. На берегу, по бурым дорогам, прорезавшим склон, наши танки медленно и неуклонно двигались вперёд с лязгом гусениц.

Затем мы перестали замечать высадку, корабли и этот зловещий пляж: прибыли первые раненые.

К нашему кораблю подошёл LCT, качавшийся на волнах. Парень в стальной каске крикнул что-то членам экипажа у кормового ограждения. На блоке спустили деревянный ящик, похожий на гроб без крышки. С огромным трудом, упираясь, чтобы устоять при качке своего судна, люди на LCT уложили в ящик носилки. Его подняли на нашу палубу. Из него вынесли человека, который был скорее ребёнком, чем взрослым мужчиной, — мертвенно-бледного и, казалось, умиравшего. Первым раненым, доставленным на этот корабль ради безопасности и медицинской помощи, оказался немецкий пленный.

Всё происходило одновременно. У нас было шесть санитарных катеров: лёгких моторных лодок, которые спускали вдоль борта корабля и таким же образом могли поднять обратно, когда те наполнялись ранеными. Каждый катер вмещал шесть раненых на носилках или столько ходячих раненых, сколько удавалось в него посадить. Теперь их спускали на воду под выкрикиваемые команды:

«Вон тот пляж, где вывешены полосы ткани».

«Берегитесь мин!»

«Подходите медленно… Эти двойные круглые штуки, похожие на плоские катушки, — мины… Над затопленными танками вы не пройдёте, так что смотрите в оба… Готовы?… Спускайте!»

Капитан спустился с мостика посмотреть. Он был в прекрасном настроении — и вполне имел на это право. Тут он заметил:

«Я привёл нас сюда благополучно, но одному Богу известно, как мы отсюда выберемся».

Он показал на корабли, стоявшие вокруг нас так тесно, словно машины на стоянке.

«Побеспокоимся об этом в другой раз», — бодро сказал он.

Носильщики, входившие в американский медицинский персонал, приступили к своей долгой, изнурительной работе. К концу этого рейса их руки покрылись волдырями, и они сами едва не нуждались в госпитализации. Ведь раненых надо было доставить с берега в наши санитарные катера или другие суда, поднять через борт, а затем перенести в палаты по извилистым лестницам этого переоборудованного прогулочного корабля. Члены экипажа немедленно стали добровольными носильщиками.

Теперь раненые прибывали непрерывно: их поднимали на борт в гробу без крышки или вместе с санитарными катерами. Наконец рядом с нашим кораблём пришвартовался LST, став чем-то вроде причала: выше маленьких судов, привозивших нам раненых, но ниже нашей палубы. Поэтому люди, стоявшие на LST, поднимали носилки высоко над головой и передавали их людям на нашей палубе, которые хватались за ручки. Это была быстрая, страшная живая цепь, но она работала.

Внутри корабля три палубы превратились в огромную больничную палату с двумя ярусами коек. Служба на борту была устроена замечательно, но требовались исключительные люди, чтобы четыре врача, шесть медсестёр и около четырнадцати санитаров могли ухаживать за четырьмястами ранеными. С двух часов пополудни до возвращения корабля к причалу в Англии, в семь часов следующего вечера, никто из медицинского персонала не прекращал работу. Помимо переливаний плазмы и крови, смены повязок, осмотров, введения успокоительных, опиатов или кислорода и всего остального, всю ночь проводили операции. На корабле умер только один солдат, и его доставили в безнадёжном состоянии.

Нет времени на интервью

Мне будет трудно рассказать вам о раненых — их было так много. На разговоры не оставалось времени: было слишком много других дел. Их нужно было кормить, ведь большинство не ели два дня; нужно было разрезать обувь, чтобы снять её; им требовалась помощь, чтобы снять куртки; они просили воды. Нужно было разыскивать медсестёр и санитаров, работавших как одержимые, и срочно звать их к койке человека, которому внезапно отчаянно потребовалась помощь. Нужно было следить за флаконами плазмы, зажигать сигареты и держать их для тех, кто не мог пользоваться руками. Казалось, уходили часы, чтобы налить горячий кофе из носика чайника в рот, едва видневшийся из-под бинтов.

Но раненые разговаривали между собой, и со временем начинаешь узнавать их по лицам и ранам, а не по именам. Это были люди поразительной стойкости. Мужчины улыбались, испытывая такую боль, что им, должно быть, хотелось лишь отвернуться и заплакать; другие шутили, хотя все силы им были нужны просто для того, чтобы выжить. Все заботились друг о друге, говоря: «Дайте тому парню воды» или: «Мисс, видите вон того рейнджера? Ему плохо. Не могли бы вы к нему подойти?» По всему кораблю люди тревожно спрашивали о других людях, называя их по именам, пытаясь узнать, есть ли они на борту и как себя чувствуют.

На палубе A, на койке у переборки, лежал совсем молодой лейтенант. У него было тяжёлое ранение в грудь, лицо было белым, и он лежал слишком неподвижно. Вдруг он приподнялся на локте и посмотрел прямо перед собой, словно не зная, где находится. У него было мягкое овальное лицо и большие голубые глаза; глаза были полны ужаса, и он молчал. Его ранили в первый день, он два дня пролежал в поле, а затем ползком добрался до наших позиций под огнём немцев. Теперь он понял, что на койке позади него лежит немец, тоже тяжело раненный — в грудь, плечо и ноги. Юноша с мягким лицом произнёс очень тихо, потому что говорить было трудно: «Я бы убил его, если бы мог пошевелиться». После этого он долго не говорил; ему давали кислород, а позже прооперировали, чтобы он мог дышать.

Человеку позади него было девятнадцать лет, он был австрийцем. Он воевал год в России и полгода во Франции; за всё это время он побывал дома лишь шесть дней. Когда его впервые доставили на борт, я думала, что он умрёт, но ему стало лучше. Под утро он спросил, обменивают ли раненых пленных и вернётся ли он когда-нибудь домой. Я ответила, что не знаю, как это устроено, но ему нечего бояться, как он сам может видеть. Я не старалась быть доброй — лишь такой же человечной, как медсёстры и врачи. Австриец сказал: «Да, да». Затем добавил: «Столько людей, все раненые, хотят домой. Зачем же мы вообще воевали друг с другом?»

Может быть, потому что…