Martha Gellhorn en Omaha

Los heridos regresan a casa

Por Martha Gellhorn — transmitido por radio desde Londres

The Wounded Come Home

La corresponsal de Collier’s sube a bordo de un gran barco blanco para ayudar a traer de vuelta a los muchachos que han sido «alcanzados» en los grandes combates del Desembarco.

Ya no había nada que hacer salvo esperar. El gran barco parecía vacío y extraño. Había 422 camas con mantas nuevas; un quirófano luminoso, limpio y bien equipado que nunca se había utilizado; grandes recipientes con la inscripción «Sangre completa» estaban colocados en las cubiertas; frascos de plasma, reservas de medicamentos y fardos de vendas habían sido guardados en lugares de fácil acceso. Todo estaba listo y podíamos partir hacia Francia en cualquier momento.

El propio barco era de una blancura casi dolorosa. En aquel puerto de la invasión, los innumerables barcos de todo tipo eran grises o llevaban camuflaje, y eso parecía mucho más sensato. Nosotros, en cambio, teníamos todo el aspecto de un blanco perfecto. Nuestro barco era blanco como la nieve, con una línea verde a lo largo de los costados, por debajo de la barandilla de cubierta, y numerosas cruces rojas, nuevas y brillantes, pintadas en el casco y en horizontal sobre la cubierta de botes. Íbamos a viajar solos. No había a bordo ni siquiera una pistola como armamento. Ni la tripulación y los oficiales británicos ni el personal médico estadounidense sabían qué les ocurría a los grandes barcos blancos, tan visibles, cuando se presentaban en una guerra. Todos conocían, sin embargo, las disposiciones del Convenio de Ginebra relativas a esos barcos, y todos esperaban que los alemanes se las tomaran en serio.

Había seis enfermeras a bordo, y eran unas jóvenes extraordinarias. Venían de Texas, Michigan, California y Wisconsin. Tres semanas antes aún estaban en Estados Unidos, terminando su formación para aquel destino de ultramar. Las habían preparado para trabajar en un tren hospital, es decir, para atender a los heridos en vagones razonablemente estables. En lugar de eso, se encontraban en un barco, a punto de cruzar las aguas oscuras del canal de la Mancha.

Aquel repentino cambio de planes era simplemente parte del trabajo. Cada una, a su manera, procuraba atravesar con la mayor elegancia posible aquella penosa espera de lo desconocido. Lo conseguían con mucha elegancia, en verdad, sobre todo si se tenía en cuenta que nadie a bordo había servido antes en un buque hospital: faltaba, por tanto, la voz tranquilizadora de la experiencia.

Las enfermeras habían trabajado día y noche durante dos semanas para preparar el barco para recibir a los heridos. Habían fregado suelos y mamparos, hecho las camas y preparado los suministros. Ahora su trabajo estaba terminado. Sin embargo, seguían trabajando, inventándose pequeñas tareas con las que ocupar aquellas últimas horas vacías antes de que empezara el verdadero trabajo.

Pero dos jóvenes cansadas, valientes y resistentes estaban sentadas en un banco, en un pasillo interior del barco. Se pintaban las uñas con esmalte rojo vivo, hablaban de cuánto deseaban recibir su correo y se preocupaban por sus baúles desaparecidos: aquellos preciosos baúles que contenían los imprescindibles zapatos cómodos, así como los vestidos de noche, nada imprescindibles y probablemente destinados a no usarse jamás.

Uno de los oficiales británicos del barco, que había servido en la marina mercante desde el principio de la guerra, pero nunca había zarpado en un barco blanco, se acercó a hablar con ellas. También parecía cansado, y le divertía mucho su esmalte de uñas.

«Sería agradable —dijo— que pudiéramos llevar ese esmalte de uñas a Londres esta noche, en lugar de ir adonde vamos».

La enfermera alta y guapa extendió las manos para ver si el trabajo había quedado bien.

«No», dijo. Era de Texas y hablaba con voz suave y pausada. «No. Me alegro de ir adonde voy. ¿No sabe lo contentos que se van a poner esos muchachos cuando nos vean llegar?».

Al salir del puerto aquella noche, pasamos junto a un Liberty ship que se dirigía al mismo lugar. El barco era gris sobre el agua gris y bajo el cielo gris. En sus cubiertas había soldados estadounidenses, apretados unos contra otros, de caqui, silenciosos e inmóviles. Nadie saludó y nadie gritó. El barco gris, abarrotado, y el barco blanco, vacío, salieron despacio del puerto rumbo a Francia.

Hicimos la travesía de día, y aquella mañana nos pareció más larga que otras mañanas. El capitán no abandonó nunca el puente de mando. Solos y magníficamente blancos, avanzábamos por el canal despejado de minas. Todos esperaban en silencio que la suerte nos acompañara; aguardábamos con una tensión extrema.

Después vimos la costa de Francia. Al acercarnos, divisamos junto a nosotros un LCT con ropa tendida en una cuerda. Entre las fuertes explosiones de las minas que hacían estallar en la playa, se oía la música de baile de su radio. Los globos de barrera, que siempre parecen graciosos elefantes de juguete, se balanceaban en el fuerte viento sobre los barcos apiñados. Se oían aviones invisibles volando detrás del techo de nubes grises. Las tropas pasaban de los grandes barcos a pesadas barcazas o a embarcaciones ligeras. En tierra, por caminos pardos que cortaban la ladera, nuestros tanques avanzaban despacio y sin detenerse, con el estrépito de sus orugas.

Entonces dejamos de prestar atención al Desembarco, a los barcos y a aquella playa amenazadora, porque habían llegado los primeros heridos.

Un LCT se colocó junto a nuestro barco, sacudido por las olas. Un muchacho con casco de acero gritó algo a los tripulantes apoyados en la barandilla de popa. Mediante una polea hicieron bajar una caja de madera que parecía un ataúd sin tapa. Con enormes dificultades, afirmándose para resistir los movimientos de su embarcación, los hombres del LCT pusieron una camilla dentro de la caja. La izaron hasta nuestra cubierta. Sacaron de ella a un hombre que parecía más un niño que un adulto, blanco como un muerto y aparentemente moribundo. El primer herido que llegó a aquel barco para encontrar seguridad y cuidados era un prisionero alemán.

Todo sucedía al mismo tiempo. Disponíamos de seis ambulancias acuáticas: lanchas ligeras de motor que se arriaban por el costado del barco y podían volver a izarse de la misma manera, una vez llenas de heridos. Cada una podía transportar seis heridos en camilla, o tantos heridos capaces de caminar como cupieran en ella. Ahora las estaban poniendo en el agua, entre órdenes a gritos:

«Aquella playa de allí, donde han puesto banderolas».

«¡Cuidado con las minas!».

«Acérquense despacio… Esos objetos dobles y redondos que parecen carretes planos son minas… No podrán pasar por encima de los tanques sumergidos, así que abran bien los ojos… ¿Listos?… ¡Bájenla!».

El capitán bajó del puente de mando para mirar. Estaba de excelente humor, y tenía todos los motivos para estarlo. Entonces hizo este comentario:

«Los he traído hasta aquí sin problemas, pero solo Dios sabe cómo saldremos de aquí».

Señaló los barcos, tan apretados a nuestro alrededor como coches en un aparcamiento.

«Ya nos preocuparemos de eso en otro momento», dijo alegremente.

Los camilleros, que formaban parte del personal médico estadounidense, empezaron entonces su largo y agotador trabajo. Al final de aquel viaje tenían las manos cubiertas de ampollas y casi necesitaban ser hospitalizados ellos mismos. Había que transportar a los heridos desde la orilla hasta nuestras ambulancias acuáticas o hasta otras embarcaciones, izarlos por el costado y luego bajarlos hasta las salas por las escaleras sinuosas de aquel barco de recreo reconvertido. Los miembros de la tripulación se ofrecieron de inmediato como camilleros voluntarios.

Ahora los heridos llegaban en gran número, izados a bordo en el ataúd sin tapa o subidos en las lanchas ambulancia. Finalmente, un LST amarró junto a nuestro barco y se convirtió en una especie de muelle de desembarco, más alto que las pequeñas embarcaciones que nos traían a los heridos, pero más bajo que nuestra cubierta. Por eso, los hombres que estaban sobre el LST levantaban las camillas por encima de sus cabezas y se las tendían a los hombres de nuestra cubierta, que agarraban sus asas. Era una cadena humana rápida y aterradora, pero funcionaba.

En el interior, a lo largo de tres cubiertas, el barco formaba una inmensa sala de hospital, con literas superpuestas en dos niveles. El servicio a bordo estaba organizado de manera admirable, pero hacían falta personas excepcionales para que cuatro médicos, seis enfermeras y unos catorce auxiliares sanitarios pudieran atender a cuatrocientos heridos. Desde las dos de la tarde hasta que el barco volvió a atracar en Inglaterra, a las siete de la tarde del día siguiente, ningún miembro del personal médico dejó de trabajar. Y, además de las transfusiones de plasma y sangre, los cambios de vendajes, las exploraciones, la administración de sedantes, opiáceos u oxígeno y todo lo demás, se realizaron operaciones durante toda la noche. Solo un soldado murió en aquel barco, y había llegado en un estado desesperado.

No hay tiempo para entrevistas

Será difícil hablarles de los heridos, eran tantos. No había tiempo para hablar; había demasiadas cosas que hacer. Había que darles de comer, porque la mayoría llevaba dos días sin comer; había que cortarles los zapatos para quitárselos; necesitaban ayuda para sacarse la chaqueta; pedían agua. Había que encontrar a las enfermeras y a los auxiliares, que trabajaban como endemoniados, y llamarlos rápidamente junto a una litera donde un hombre necesitaba atención de pronto y con desesperación. Había que vigilar los frascos de plasma, encender cigarrillos y sostenerlos para quienes no podían usar las manos. Parecía que se tardaban horas en verter café caliente, desde el pico de una tetera, en una boca que apenas asomaba entre los vendajes.

Pero los heridos hablaban entre ellos y, a medida que pasaba el tiempo, uno aprendía a conocerlos por sus rostros y sus heridas, no por sus nombres. Era un grupo de hombres de una resistencia admirable. Había hombres que sonreían cuando sufrían tanto que su único deseo debía de ser apartar la cabeza y llorar; otros bromeaban cuando necesitaban todas sus fuerzas simplemente para sobrevivir. Todos cuidaban unos de otros y decían: «Denle de beber a ese muchacho», o: «Señorita, ¿ve a ese Ranger de allí? Está muy mal. ¿Podría ir a verlo?». Por todo el barco, los hombres preguntaban con inquietud por otros hombres, llamándolos por su nombre y preguntándose si estaban a bordo y cómo se encontraban.

En la cubierta A, en una litera junto al mamparo, yacía un teniente muy joven. Tenía una grave herida en el pecho, el rostro blanco y permanecía demasiado inmóvil. De pronto se incorporó sobre un codo y miró al frente, como si no supiera dónde estaba. Tenía un rostro ovalado y dulce y grandes ojos azules; sus ojos estaban llenos de horror, y no hablaba. Lo habían herido el primer día, había pasado dos días tendido en un campo y después había regresado a nuestras líneas arrastrándose, bajo los disparos de los alemanes. Ahora se daba cuenta de que un alemán, también gravemente herido en el pecho, el hombro y las piernas, ocupaba la litera de detrás. El muchacho de rostro dulce dijo muy bajo, porque le costaba hablar: «Lo mataría si pudiera moverme». Después no habló durante mucho tiempo; le dieron oxígeno y más tarde lo operaron para que pudiera respirar.

El hombre de detrás era un austríaco de diecinueve años. Había combatido un año en Rusia y medio año en Francia; durante todo aquel tiempo solo había vuelto a casa seis días. Pensé que iba a morir cuando llegó a bordo, pero mejoró. En las primeras horas de la mañana preguntó si se intercambiaba a los prisioneros heridos, si alguna vez podría volver a su casa. Le dije que no sabía nada de esos acuerdos, pero que, como podía ver, no tenía nada que temer. No estaba intentando ser amable, sino ser tan humana como las enfermeras y los médicos. El austríaco dijo: «Sí, sí». Luego añadió: «Tantos hombres, todos heridos, quieren volver a casa. ¿Por qué hemos luchado unos contra otros?».

Quizá porque…