(Fragmenty książki „6 czerwca o świcie” Davida HOWARTHA, tłumaczenie dla Presses de la Cité)
Te amfibie były nowym wynalazkiem i były używane na wszystkich plażach. Osoby przeznaczone do Omaha znajdowały się na pokładzie szesnastu barek dowodzonych przez kapitana statku rezerwowego, Deana L. Rockwella, który przybył do marynarki z miłości do boksu, co było tak ciekawe, jak mogłoby się wydawać. Pochodził z Detroit, był zawodowym bokserem i nigdy nie widział morza, z wyjątkiem podróży poślubnej na Florydę. W Detroit dowiedział się, że Gene Tunney, zawodnik wagi ciężkiej, wówczas kapitan korwety, prowadzi kampanię rekrutacyjną. Z podziwu dla Tunneya Rockwell wstąpił do marynarki wojennej jako instruktor wychowania fizycznego.
To było rozczarowanie. Nie pochwalał metod stosowanych przez marynarkę wojenną na tym polu, a jego nieustanna krytyka zapewniła mu reputację bolszewika. Aby go ukarać, przełożeni przydzielili go do barek desantowych, uważanych przez nich za rodzaj broni samobójczej. Tam Rockwell odkrył swoje powołanie. Prawdziwi żeglarze uważali te okropne, trudne do utrzymania budynki za niezdolne do utrzymania morza, ale dał im coś w rodzaju pasji i dzięki temu szybko przejęli kontrolę nad ich obsługą.
Był wówczas podoficerem, ale wkrótce objął dowództwo jednej z tych barek. Został oficerem i w chwili lądowania stał na czele floty, co go w pełni uszczęśliwiło. W marcu wezwany do bazy marynarki wojennej w Dartmouth dowiedział się, że został wybrany do nowego zadania, które ma zostać rozstrzelane w porozumieniu z armią. Z początku zdenerwowany, szybko zmienił zdanie, gdy nauczono go istnienia czołgów desantowych, prosząc go o przestudiowanie techniki zrzucania ich z barki desantowej. Również tutaj szybko stał się ekspertem i dzięki temu wzbudził największy podziw dla załóg czołgów.
Przeprawa była bardzo trudna dla załóg barek, ale prawdopodobnie jeszcze trudniejsza dla załóg czołgów. Po fałszywym wyjeździe opuścili Portland o 9:15, mając przed sobą dwadzieścia godzin podróży. Morze stawało się coraz głębsze. Barki te miały trzy sekcje, skręcone ze sobą, z maszynami z tyłu. Obładowani czterema czołgami ciężko pracowali, sprawiając wrażenie, że potrafią przebić się przez środek. Morze często omiatało most. Sam Rockwell musiał przyznać, że zachowali się bardzo źle. Rządzenie było bardzo trudne, a utrzymanie pozycji podczas szkolenia – niemożliwe. Kolizje były liczne. Żadna nie miała charakteru grawitacyjnego, ale w każdej chwili barki musiały manewrować, spadały na łopaty i oddalały się od konwoju, a sternik gorączkowo kręcił kołem.
Większość żołnierzy czołgów od początku do końca cierpiała na chorobę morską. Martwili się także warunkami, jakie napotkają u wybrzeży Francji. Czy byliby w stanie wystrzelić swój sprzęt, czy też całe ich szkolenie pozostałoby utracone? Ta sama troska nie dawała spokoju Rockwellowi. Wszyscy wiedzieli, że czołgi-amfibie nie mogą unosić się na wodzie przy złej pogodzie, było to tak oczywiste, że nikt nigdy nie ryzykował, próbując użyć czołgu pancernego i własnego życia. W tym przypadku, zgodnie z wydanymi rozkazami, barki miałyby dopłynąć do plaży, aby bezpośrednio tam wylądować. Decyzja miała zostać podjęta na miejscu, co samo w sobie było rozsądnym rozwiązaniem, ale biorąc pod uwagę wagę czołgów podczas desantu, nakładało na młodych oficerów niezwykle dużą odpowiedzialność.
Przed dotarciem do punktu startu szesnaście barek miało zostać podzielonych na dwie grupy po osiem osób. (jedna grupa dla Vierville, druga dla Colleville) W każdej z tych grup najstarszy rangą oficer marynarki i oficer armii konsultowali się ze sobą, aby zdecydować, jakie rozwiązanie należy przyjąć. Nikt im nie powiedział, jak mają zdecydować, jeśli się nie zgadzają.
Noc tylko dodała trudności. Rockwell ani którykolwiek z dowódców barki nie mógł spać. O świcie Rockwell był zachwycony i nieco zaskoczony, widząc szesnaście budynków wciąż unoszących się w powietrzu i stosunkowo zgrupowanych. Poprowadził ich przez linię transportów piechoty, mokrych piętnaście kilometrów od ziemi, wzdłuż kanałów wyznaczonych wcześniej przez pogłębiarki, a następnie wyparł także okręty wojenne, które czekały na czas otwarcia ognia. Następnie obie grupy rozdzieliły się, grupa Rockwell skierowała się w stronę zachodniego krańca plaży, druga w kierunku wschodnim.
Gdy tylko dzień wystarczył, aby móc docenić zagłębienia, Rockwell nabrał pewności: czołgi nie mogą zdobyć ziemi własnymi środkami. Oficer najwyższej rangi armii był na innej barce. Rockwell, przygotowując się do rozmowy, wsiadł na jeden z czołgów i zadzwonił do niego telefonicznie. Ku swemu wielkiemu zadowoleniu odnalazł u swego korespondenta echo własnych myśli.
„Nie sądzę, że możemy to zrobić. Chcesz zabrać nas na plażę?
- Z całą pewnością.
Osiem dużych barek, które były bardzo bezbronne, ponieważ były nieuzbrojone, naraziłoby się zatem na niebezpieczeństwo, którego należało unikać przy użyciu DD, ale Rockwell zawsze był na to przygotowany i perspektywa ta go nie niepokoiła. Najważniejsze było, aby postawić czołgi na dół, nie martwiąc się, co może się stać z barkami.
W tym momencie posuwali się naprzód w linii, kierując się na wschód, gotowi do uruchomienia biegów. Kazał im przygotować się do zestrzelenia pod kątem 90 stopni, aby znaleźć się na linii frontu, i nakazał egzekucję o 5:30 rano. Wszyscy przeprowadzili ewolucję do perfekcji i udali się w stronę Omaha. Ten widok napawa Rockwella dumą.
Druga grupa (ta, która miała jechać przed Colleville) zdecydowała się wystartować. W niecałe trzy minuty na dnie kanału La Manche odnaleziono dwadzieścia siedem z trzydziestu dwóch DD, a 135 mężczyzn utonęło lub walczyło o życie. Ciężkie barki z trudem mogły zebrać ocalałych, jedyne, co mogły zrobić, to rzucić w morze pasy ratunkowe, aby pływacy mogli poczekać na przybycie lżejszych łodzi.
Tym samym we wschodniej części plaży piechota otrzymała pomoc tylko pięciu DD, zamiast planowanych trzydziestu dwóch.
Rockwell nie widział na własne oczy tego tragicznego dowodu słuszności decyzji, był zbyt zajęty, aby patrzeć na ziemię i jej zegarek. Rzeczywiście czas miał ogromne znaczenie. Gdyby przybył dwie minuty za wcześnie, bombardowanie morskie oznaczałoby koniec; gdyby przybył o dwie minuty za późno, piechota nie miałaby czołgów w momencie, gdy ich najbardziej potrzebowała.
Jednakże miejsce startu czołgów zostało wybrane w zależności od prędkości czołgów, a barki były szybsze, więc musieliśmy tracić czas. W normalnych okolicznościach problem nie byłby uciążliwy, ale był od niego daleki. Pociski pancerników i krążowników przeleciały nad głową Rockwella. Po obu stronach barki desantowej ze wszystkich wyrzutni wypływają niszczyciele i artyleria naziemna. Unoszące się w powietrzu samoloty, mimo że były niewidoczne ponad chmurami, dodawały temu wszystkiemu dymu. Następnie, gdy Rockwell zbliżył się do plaży, barki rakietowe rozpoczęły szczególnie przerażające wybuchy, podczas gdy na własnych budynkach czołgi uruchomiły silniki.
Dym niemal całkowicie zakrył wybrzeże, na niebie pozostał jedynie szczyt klifów. Na chwilę Rockwell stracił z oczu swoje gorzkie smaki. Na szczęście śmiech na krótko omiótł dym u wylotu jednej z dolin, pozwalając dostrzec wille. Rockwell odkrył, że prąd dryfuje budynki na wschód. Uczynił je ukośnymi na prawą burtę i zwiększył prędkość. Dokładnie w tym momencie, gdy bombardowania morskie ustały w większym stopniu w środku, barki znalazły się przed punktami, do których miały dotrzeć, mając do przebycia zaledwie sześćset metrów.
Taką scenę Rockwell nieustannie sobie wyobrażał, odkąd przydzielono go do statków desantowych, z jednym wyjątkiem: spodziewał się zbliżyć pod ostrzałem. Jak dotąd jednak nie pojawił się najmniejszy sprzeciw. W powietrzu nie mógł rozpoznać, czy Niemcy odpowiedzieli. Tylko źle wystrzelone rakiety spadły na jego sąsiedztwo.
Pomimo oddalenia bombardowania morskiego, tumult nie zmniejszył się. Teraz pochodził z silników jego czterech czołgów i z działa pierwszego, który strzelał już nad rampą. Ogromna plaża, usłana przeszkodami, wydawała się spokojna. Wille były w ruinie, klify opustoszały, tu i ówdzie unosił się dym ze spalonych traw. Przed jego oczami nie pojawił się żaden człowiek, żywy czy martwy. Wszystko wyglądało jak miejsce zniszczone przez trzęsienie ziemi i opuszczone przez mieszkańców. W ciągu tych dwóch minut, od 6:27 do 6:29, podczas których barki zbliżyły się do rolek, zatrzymały się i uległy awarii, można było sobie wyobrazić nadzieję, że bombardowanie spełniło swoją rolę i że umocnienia zostały zniszczone.
Rampa barki Rockwell upadła, pierwszy DD posunął się dalej, przechylił się od dziobu, zszedł na głębokość metra pięćdziesięciu metrów i popłynął na piasek pięćdziesiąt metrów dalej, pomiędzy pękającymi na niej walcami. W tym czasie Niemcy ożywili się. Być może celowo czekali, ale co bardziej prawdopodobne, strzelcy właśnie wyszli ze schronów, których odporność na duże pociski została tak źle doceniona. Rockwell ujrzał języki ognia wyskakujące na zbocza wzgórz. W ciągu pierwszych sekund strzał był źle wycelowany i drugi czołg mógł zejść na dół. Następnie trzy barki po prawej stronie zostały trafione w krótkich odstępach czasu działem kal. 88 mm, które uderzyło w plażę amfilady.
Rockwell patrzył, jak jego trzeci DD opuszcza rampę, stojąc ramię w ramię z wrogiem. Jednak wkrótce minął, a po nim czwarty. Następnie Rockwell podniósł rampę i odstawił maszynę.
To był czas H, bardzo dokładnie. Czołgi leżały na ziemi, a Rockwell miał tylko jedną misję: bezpiecznie sprowadzić swoje budynki, jeśli tylko mógł. Siedem nie powiodło się, ale dwa spłonęły. Inne pomieszczenia otworzyły ogień, jednak na klifach nie strzelano już do barek. Rockwell widział, jak pierwszy ze swoich czołgów pokonuje przeszkody. Ledwie przeszedł dziesięć metrów po wyjściu z wody i otoczył się płomieniami. Patrząc za siebie, Rockwell zobaczył nowy cel Niemców: łodzie niosące piechotę pod gradem pocisków. (Cie A ze 116 Pułku).